CHIACCHIERE DA BAR (periodico)

Il bar ha riaperto. Dopo una decina di giorni di meritato riposo, il titolare — maglietta nera d’ordinanza e parannanza da pasticciere — ha tolto il cartello di plastica, ha sollevato la saracinesca con un dispositivo automatico (i tempi in cui ci si faceva qualche muscolo sono ormai lontani) e ha ricominciato a preparare caffè, cappuccini e tutto il resto.

Io sono arrivato più tardi, con calma, e a tutta quella frenesia iniziale non ho assistito. Mi sono limitato a notare un certo cambiamento d’atmosfera rispetto alla settimana precedente: più automobili in giro e, proprio di fronte al bar, transenne per lavori in corso che impedivano un comodo parcheggio. Sul marciapiede, alcuni giovanotti in tuta da cantieristica, assonnati e oziosi, in attesa — probabilmente — di ordini superiori. Quell’immagine, loro seduti e nullafacenti, mi ha riportato alla vecchia e insopportabile cantilena che si sente ogni volta che c’è un cantiere aperto: “Questi non lavorano mai, ecco perché non finiscono in fretta!”

Il barista, invece, nonostante la malinconia delle vacanze finite e trascorse, a quanto ho intuito con la mia finta discrezione, in qualche lago, sembrava vispo e allegro. Come la fanciullina Teresa di una poesia di una vita fa.

Senza troppi convenevoli — con il signore del bar ci salutiamo appena — ho ordinato il mio solito decaffeinato. Non ce ne sarebbe neanche bisogno: lui già lo sa, e io sono piuttosto abitudinario. Ho riflettuto sulla possibilità di scommettere due euro sulle partite di oggi, poi ho pensato che era meglio lasciar stare: la Roma non si gioca mai. È peccato, ecco.

Ho pagato, salutato e sono uscito alla ricerca di un cono d’ombra. I giovanotti in abiti da cantiere erano ancora lì, seduti e oziosi. Uno svapava con una sigaretta elettronica. E pensavo, sorridendo, che forse hanno ragione quei vecchi brontoloni — magari pensionati che vanno in giro per cantieri — quando dicono che qui non lavora mai nessuno, e che i cantieri non chiudono mai, per la disperazione degli automobilisti che non trovano parcheggio.

Al prossimo caffè.