DISCORSI DA BAR (periodico)

Poco dopo le sette del mattino il bar è già aperto. E ci mancherebbe: la parola bar si associa facilmente alla colazione, con o senza cornetto. Oggi sono di buon mattino, dopo una notte quasi insonne passata a combattere un’impari sfida contro il caldo. Caldo e umido: persino i vetri della mia automobile erano appannati, quasi come d’inverno, quando però bisogna coprirsi. Non troppo, perché gli inverni di una volta non esistono più. E non è vero che non esistono più le mezze stagioni: ormai è tutta una mezza stagione fino al botto finale dell’estate, sempre sopra i trentacinque gradi.

Al bar c’è poca gente: lavoratori instancabili, anche di sabato. Due signori, probabilmente bengalesi, che però padroneggiano molto bene l’italiano, e un altro tizio con l’immancabile cane al seguito. Un cane a colazione, ecco.

Io non parlo. Sento, osservo, e guardo lo schermo della televisione sintonizzata su un notiziario sportivo. Mi diverte la papera del portiere dell’Uruguay che condanna la sua squadra a una prematura eliminazione. Un portiere che, in passato, ha giocato anche nella Lazio: rifletto sulla sua disavventura sportiva con una punta di sarcasmo.

Poi esco e mi reco in farmacia. Scopro che apre soltanto alle otto. È attivo solo il servizio per le emergenze notturne. Devo prendere un farmaco continuativo per il reflusso gastrico: non mi pare un’emergenza, quindi attendo. Un tizio scende da un mezzo della Croce Rossa e mi chiede se ho suonato il campanello. Lo suona lui, avvertendomi che farà in fretta; chiede un farmaco per un paziente e un altro per una collega. Paga, infila i soldi nel bussolotto, saluta e se ne va.

Finalmente si alzano le serrande della farmacia. Sono le otto e fa già un caldo boia. Talmente caldo che la gente non ha neanche voglia di parlare. E io, cosa inventerò nei miei discorsi da bar? Al prossimo caffè.